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Prendre une image, donner une image

Marie Cantos

Marie Cantos est née en 1981 a Creil (Oise).
Elle est critique d’art, commissaire d’exposi-
tions et enseignante en Histoire et théorie de
I’art dans différentes écoles. Elle vit et travaille
actuellement en région parisienne.

Titulaire d’'un Master 2 Recherche en Histoire
de l’art (Paris I) et du Master 2 Professionnel
« L'Art contemporain et son exposition » (Uni-
versité Paris IV), elle écrit régulierement des
textes pour des artistes, des galeries et des ins-
titutions, et collabore notamment avec la revue
Zérodeux. Elle réalise également des confé-
rences performées, divagations spatiales et
littéraires dans les centres d’art qui l'invitent.
Apres avoir travaillé avec l'artiste Laura La-
miel, les commissaires d’expositions Guillaume
Désanges & Frangois Piron (Work Method)
ainsi qu’a 1’école municipale des beaux-arts |

galerie Edouard-Manet de Gennevilliers, elle a
participé a la conception puis a assuré la coor-
dination générale des Ateliers de Rennes 2012
| biennale d’art contemporain.

En mai 2014, elle a organisé chez NuN, a Ber-
lin, un duo show, intitulé La neige fait au nord
ce qu’au sud fait le sable, associant les artistes
Laurence De Leersnyder et Zoé Paul. Des sep-
tembre 2014, elle sera commissaire associée
de PAPEL-ART, plateforme de création contem-
poraine (Paris), pour qui elle proposera des
expositions dans et hors-les-murs. Par ailleurs,
elle sera la commissaire invitée de La Tolerie
(Clermont-Ferrand) en 2015 et 2016 avec deux
expositions collectives : Réparer, a I’endroit de
l’accroc, le tissu du temps et L'Inconnue de la
Seine.



LA BONNE IMAGE

Peut-étre faudrait-il commencer par

la : un travail d’étudiant refusé. Des
maisons de retraite, des portraits de
pensionnaires, un protocole de prise de
vue strict. Des photographies frontales,
coupées en deux horizontalement par la
composition (une table occupe toujours le
premier plan et se prolonge étrangement
jusqu’au milieu de 'image) et verticale-
ment, par la lumiere naturelle provenant
invariablement du méme c6té, accentuant
d’un léger clair-obscur le modelé des
visages. Certes, ces portraits instauraient
une distance entre le spectateur et le
sujet, mais ce dernier en acquerrait une
noblesse hiératique. A moins que I'ceil de
I’historien de 1’art ne distingue méme plus
ce que les directeurs des établissements
concernés soulignérent tous immédiate-
ment ? Lapreté des clichés n’aurait su
donner l'image souhaitée...

Il semblerait que Nicolas Brasseur ait tres
vite compris que l’enjeu de sa pratique
photographique se jouerait, peut-étre,
quelque part entre I'image prise et celle
que ’on souhaite donner. On ne s’étonne
guere alors de constater que l'institu-
tion (école, hopital, centre de formation,
prison, etc.) reste le terrain d’investi-
gation privilégié de I’artiste. On serait
presque tenté de qualifier sa photogra-
phie de sociologique, en souvenir de la
définition qu’Emile Durkheim donnait de
sa discipline, en 1901, dans la seconde
préface aux Régles de la méthode socio-
logique : « la science des institutions, de
leur genése et de leur fonctionnement »'.
Car les photographies de Nicolas Bras-
seur mettent au jour les représentations
sociales et leurs fabriques au sein des ins-
titutions - des institutions qui établissent
des roles, en assurent 1’apprentissage,
bon gré, mal gré, veillent parfois méme,
diraient les mauvaises langues, a ce

que ceux-ci restent assignés aux mémes
individus, tout au long de leur existence.
Linstitution ne porte-t-elle pas, dans I’éty-
mologie méme du terme (in + statuo =
dans + établir, mettre en place), I'idée de
tout mettre en ceuvre pour maintenir a
I'intérieur de ?

LES GESTES
DES AUTRES

Evidemment, la réalité est plus complexe.
Et les photographies de Nicolas Brasseur
ne le sont pas moins. Attentif aux gestes,
aux positions, l'artiste saisit des situations
qui, par le truchement de la composition,
deviennent archétypales. Une grammaire
du langage du corps social, dans tous

les sens de 'expression. Pour ce faire, il
travaille en immersion, ou tout du moins
en résidence, et accompagne longuement
ses sujets, sans pour autant renseigner
ses photographies par quelque mention
relative au contexte de prise de vue. Il
peut ainsi se saisir de scénes-clefs qu’il va
figer, accentuer, recadrer. Une infirmiere
pose sa main sur le front d’une éleve, des
étudiants reproduisent des procédures

de diagnostic ou de traitement en école
d’ostéopathie ou de mécanique. Peu
importe, finalement, l'institution précise.
Ce qui frappe, ce sont les pantomimes qui
se jouent. Méme effectués réellement (et
non pas seulement pour le photographe),
les gestes semblent ne pas appartenir a
ceux qui les font. Ce sont les gestes des
autres, les gestes que 1’on finit néanmoins

Nicolas Brasseur, Linfirmerie 1,
C-Print, 120 x 80 cm, 2010

1 Emile Durkheim, Les régles
de la méthode sociologique,
Paris, PUF, Coll. « Quadrige
Grands textes », 2007, § 1.

Et il précisait immédiatement
avant qu’on pouvait « appeler
institution toutes les croyances
et tous les modes de conduite
institués par la collectivité. »



par faire siens, ou tout du moins par sin-
ger, comme un langage qu’on dnonnerait
corporellement.

Les photographies prises sur le vif
semblent posées ; celles qui sont « ai-
dées » apparaissent spontanées. On pense
a cette image de deux hommes s’entrete-
nant de dos, dans une zone périurbaine,

a proximité d’un chemin tracé au sol par
les passages répétés. Une scene anodine,
deux figurants « castés » non loin par
I’artiste. On les imagine Roms, et ’'on
note la route, la haie comme frontiere, la
marge territoriale comme décor. Parce
qu’il travaille beaucoup a la chambre,
Nicolas Brasseur peut naviguer librement
entre ces grands clichés de la photogra-
phie : le « pris sur le vif » et le « fait pour
la photo ». La chambre lui assigne en effet
un positionnement net sans lequel le sujet
ne peut faire, avec lequel le sujet doit
méme faire - lui rendant son réle actif,
son role de « modeéle ».

La notion de « modele » est essentielle
dans le travail de l’artiste. Elle renvoie
aux sujets photographiés bien stir mais
également aux modéles sociaux, ceux que
I’on prend, ceux dont on essaie de s’af-
franchir, ceux qui nous sont imposés par
I'institution. En travaillant I’archétype au
coeur d’'une démarche qui emprunte ses
codes au documentaire, Nicolas Brasseur
crée des « photographies modéles » pour
reprendre sa propre expression.

CIRCULEZ,
Y’A RIEN A VOIR

Evidemment, lorsqu’il accepte, a I'invita-
tion du Centre photographique d’ile-de-
France (Pontault-Combault), d’intervenir
en milieu carcéral, aupres de détenus,
dans le cadre d’ateliers photographiques,
Nicolas Brasseur sait d’ores et déja qu’il
devra composer avec les difficultés inhé-
rentes au droit a I'image en institution.

Il connait I’'armada d’autorisations néces-
saires, se souvient des visages jamais
montrés, des lieux scrupuleusement vidés,
des images soigneusement sélectionnées.

Le travail a Réau, en Seine-et-Marne, ne
déroge pas a la régle. Dés lors, une ques-
tion se pose pour lui : quelle image peut-
on produire en 2014 en milieu carcéral ?
Prenant acte des différentes contraintes
imposées par ce contexte particulier, il
procede, dans un premier temps, a une
collecte de photographies d’archive au
sein de deux fonds documentaires : celui
de I’Ecole Nationale de I’Administration
Pénitentiaire et celui du Ministere de la
Justice 2. Il peut ainsi amener aux détenus
ces images, parfois trés anciennes, en
noir et blanc, parfois récentes, en couleur,
d’autres Centres Pénitentiaires, d’autres
quotidiens de détenus. Des images de
I'intérieur des prisons, rapportées de
I’extérieur néanmoins, en vue d’un travail
a nouveau a l'intérieur : un jeu de rebonds
ou le prochain renverra métaphorique-
ment a I’extérieur.

Nicolas Brasseur, Observation, traitement,
Pantin, C-Print, 110 x 90 cm, 2014

Dans la piéce dévolue a I’atelier photo-
graphique — murs gris, éclairage aux fluos
— Nicolas Brasseur et les deux groupes de
détenus volontaires, s’'ingénient a mettre
en abime la condition carcérale. 1l faut
admettre qu’on ne peut ignorer le paral-
lele qui s’établit aisément entre la cellule
et la chambre photographique. Méme
stase spatio-temporelle. Méme cl6oture
d’une portion de réel. Méme omnipré-
sence du hors-champ. Et puis, il y a le
cadre de la fenétre — une fenétre-aveugle,
presque. Au cours des discussions prélimi-
naires, devant le matériel iconographique
apporté par Nicolas Brasseur, un des
détenus fait remarquer que cette fenétre
est partiellement occultée par une triple
trame croisée qui, selon le point de vue ou

2 On retrouve dans cette
proposition un certain rapport
au document et a I’archive
que Nicolas Brasseur avait
déja expérimenté en 2012
pour son exposition person-
nelle au Centre de Création
Contemporaine 2angles, dans
le cadre des Transitives no 5,
ou son accrochage confrontait
ses photographies d’éléves du
Lycée Jean-Guéhenno de Flers
a des clichés en noir et blanc
de séances de gymnastique a
I’école, extrémement posés,
COmpoSsés.



I'on se place, peut obstruer tout ou partie
de la vision. « On n’y voit rien »°. Quelle
image peut-on produire en 2014 en milieu
carcéral ? Une non-image. Les détenus
peuvent dés lors s’emparer de la dimen-
sion spéculative de la photographie.

C’EST VRAI,
ON N’Y VOIT RIEN

Chacun choisit les photographies d’ar-
chives avec lesquelles il souhaite travail-
ler. Celles-ci seront truquées manuelle-
ment : recadrage par systéme de caches,
recouvrement par feuilles de papier
calque, rapprochements d’images par
collage ou montage. Limage originelle est
considérablement modifiée, voire altérée.
Elle présente une perte d’information
visuelle comparable a celle des fenétres
grillagées de ce centre pénitentiaire. Elle
incarne aussi, mutatis mutandis, le retrait
d’un systeme de reproduction servile (des
codes, des gestes, etc.), la mise en ceuvre
d’une non-reproduction.

La photographie d’une détenue au jardin,
une religieuse a ses cotés, a la Maison
Centrale de Haguenau, devient, apres re-
cadrage et apposition de voiles de calque,
un inquiétant portrait de la none dont

le buste émerge du brouillard, le regard
devenant plus intense. Celle d’un parloir
a la Maison Centrale de Melun prend des
allures de film de genre : elle est re-pho-
tographiée a chambre, dans 1’obscurité,
un pinceau lumineux passé durant le long
temps de pose (dix secondes environ) en
rehaussant une partie. Sous ce coup de
projecteur intrusif, la scéne se resserre
sur les deux interlocuteurs, comme si ’'on
surprenait une conversation nocturne,
I’attention se porte sur le chapeau, déme-
surément. Tout aussi cinématographique :
la photographie d’un couloir de détention
que le méme pinceau lumineux trans-
forme en écran sur lequel semble projetée
cette image de couloir. Aux limites de
I’abstraction : la vue en couleur (datant
des années 2000) de la Nef de la déten-
tion du centre pénitentiaire de Liancourt

inversée, voilée, renversée — une distor-
sion de I'image obtenue en modifiant
I'inclinaison des plaques a l'intérieure de
la chambre photographique. D’autres in-
terventions recréent un continuum entre
des images de détenus travaillant sur des
chaines, a la Maison Centrale de Melun
au début du XX® siecle et a celle de Saint-
Martin de Ré au début du XXIe siécle *.

« La visibilité est un piege » écrivait
Michel Foucault, au sujet du panoptisme,
dans son célebre ouvrage Surveiller et
punir . Dans une société obsédée par

la transparence, dans un contexte ou
I'individu est temporairement dépouillé
de sa singularité, Nicolas Brasseur et les
détenus du Ccentre pénitentiaire de Réau
s’amusent a piéger le regard et, avec lui,
la visibilité. Ils semblent prendre le deve-
nir opaque de leurs fenétres a son propre
jeu et revendiquent la question de la non-
visibilité. Les photographies d’archives

les plus inoffensives (elles sont passées au

crible de la vérification institutionnelle)
instillent désormais un doute. Ou com-
ment se glisser dans l'interstice entre la
censure et 1’édification.

Nicolas Brasseur, Droit de passage, C-Print,
120 x 80 cm, 2010

3 Daniel Arasse, On n’y voit
rien. Descriptions (2000),
Paris, Gallimard, Coll.

« Folio essais », no 417, 2003.

4 Des images troublantes ou le
masquage des visages par mo-
saiques ou rectangles floutés
tel qu’on le pratique a I’heure
actuelle est mis en paralléle
avec la tres étonnante tech-
nique utilisée au siecle dernier
ou I’'on maquillait les détenus
apreés-coup, sur les négatifs, les
affublant de moustaches ou de
cernes noirs !.

5 Michel Foucault, Surveiller
et punir. Naissance de la prison
(1975), Paris, Gallimard, Coll.

« Tel », 1993, p. 234..




La prison entre ombre et lumiére +

Tony Ferri

Tony Ferri est né en 1973 en Normandie. Doc-
teur en philosophie, chercheur postdoctoral
associé au Laboratoire GERPHAU (Groupe
d’études et de recherches philosophie - archi-
tecture - urbain, UMR 7218/CNRS/ LAVUE), il
exerce la profession de conseiller pénitentiaire
d’insertion et de probation au sein du ministére
de la Justice. Sa thése de doctorat a porté sur le
systeme de la peine.

Marqué par la fécondité philosophique de
grands penseurs tels que Jean-Paul Sartre et
Michel Foucault, spécialiste du champ péniten-

tiaire et du registre de l’application des peines,
ouvert a linterrogation criminologique, ses
recherches actuelles ont pour objet la question
du sens des pénalités contemporaines. A partir
du concept d "hypersurveillance “ qu’il a forgé,
il analyse les mécanismes de 1’enfermement
propres aux différentes formes de placement
sous surveillance électronique.

Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont
Qu’est-ce que punir ? Du chéatiment a I’hyper-
surveillance, Paris, 'Harmattan, 2012.



ELEMENTS
INTRODUCTIFS

En Juillet 2013 s’est tenu, au Centre
pénitentiaire sud francilien de Réau, dans
le département de la Seine-et-Marne, un
atelier de photographie au profit des per-
sonnes détenues. Cet atelier, qui a été co-
animé par l'artiste Nicolas Brasseur et par
le Centre photographique d’ile-de-France
représenté par Pauline Cortinovis, s’est
articulé autour de six séances impliquant
la participation de huit personnes déte-
nues volontaires et sensibles a I’art photo-
graphique. Afin que ce projet puisse étre
mené a bien, la collaboration du Service
pénitentiaire d’insertion et de probation
de Seine-et-Marne et du poéle culturel de
I’établissement de Réau, ainsi que le suivi
assuré par la Direction interrégionale des
Services pénitentiaires de Paris, ont été
d’une aide précieuse.

Rappelons que ce centre pénitentiaire,

qui a été construit par le groupe Bou-
ygues et qui a été fonctionnel a compter
de I’année 2011, se situe sur le territoire
de la commune de Réau. S’inscrivant

dans le cadre de I’action des pouvoirs
publics en faveur de I’amélioration du
parc pénitentiaire francais, le C.P. de Réau
est un établissement qui se compose de
deux centres de détention hommes, d’'un
centre de détention femmes, d’un quartier
maison centrale, d’une unité en attente

de transférement (UAT) et d’un centre
national d’évaluation (CNE). Lensemble
peut accueillir prés de 800 personnes
détenues.

Au cours de cet atelier photographique,
les participants a ce projet ont cherché

a interroger le regard qu’ils posaient
eux-mémes sur leurs conditions d’enfer-
mement. S’inspirant de photographies
soigneusement sélectionnées par Nicolas
Brasseur parmi les fonds disponibles a
I’Ecole nationale de ’administration péni-
tentiaire et dans les locaux du ministére
de la Justice, les personnes détenues se
sont employés, a I’aide des conseils et
du savoir-faire de leurs encadrants, a

retravailler ces images d’archives, afin
d’exprimer leur point de vue sur leur

vie en détention et de s’initier aux tech-
niques de I’art photographique. Si donc

la matiere de I’atelier de photographie a
été un certain nombre d’images significa-
tives, issues des archives nationales sur la
prison, son objectif a consisté a permettre
aux participants de s’exprimer au moyen
du langage photographique, d’apprendre
un certain nombre de techniques et

de créer un matériau photographique
original. Créer d’autres images a partir
d’un matériau photographique historique
qui raconte déja une partie de 1'histoire
de l'incarcération, en photographiant ce
matériau, en le transformant au prisme
de nouvelles prises de vue et a partir

de techniques associant filtres, calques,
effets d’ombre et de lumiére, distorsions
optiques et chromatiques, afin que s’y
superpose, semblablement a un effet

de mise en abime, une autre histoire de
I'incarcération, prodigieusement complé-
mentaire de la précédente, tel a été le défi
relevé par cet étonnant atelier promis a
faire des émules.

De sorte que 'une des grandes origina-
lités de cet atelier a reposé sur le fait

que les personnes détenues ont tenté de
raconter, depuis leur propre point de vue
et a partir des capacités de mise en pers-
pective offertes par la photographie, les
conditions de la vie carcérale, la maniere
dont ils percevaient eux-mémes leur
enfermement. Au prisme de leur regard et
de la photographie, ils ont donc contribué
a présenter la nature de I’enfermement
derriére des barreaux, et a mettre sin-
gulierement en scene ce que c’est que

de vivre au quotidien dans une structure
close. La vision qu’ils proposent, la mise
en images de leur vécu, sont saisissantes.
Il en ressort effectivement et notamment :

- I'idée d'un immobilisme de
la prison, qui se laisse appréhender a
travers la juxtaposition, le montage et le



remodelage de photos qui ont été prises
au sein d’autres établissements péniten-
tiaires francais a des périodes différentes
et dont il est frappant de constater que le
rendu, le résultat est que la prison d’au-
jourd’hui est, au fond, tres proche de celle
d’hier (voir, a cet égard, par exemple, les
photos rebaptisées chacune « Lieu » ou

« Personnage », ol s’observent des portes
verrouillées, des couloirs vides, une
atmosphere quasi glaciale de cimetiére) ;

- I'idée d’'un rétrécissement du
champ visuel, et I'idée méme de 1’absence
de fenétres ouvertes sur le monde, dont
témoignent exemplairement les photos
renommées chacune « Evénement » ;

- I'idée d’une vie quasi sépulcrale
(se reporter, tout particulierement sur ce
point, a la photo retravaillée de la reli-
gieuse) ;

- de maniere générale, et sur un
plan historique, 1'idée de 1’étroite proxi-
mité entre le champ pénitentiaire et le
champ pénitentiel, illustrée notamment
par l'existence de la discipline qui fixe
les horaires et rythme les conditions
d’existence a l'intérieur des murs, et dont
dépendent directement 1’'organisation des
déplacements, la possibilité du travail en
ateliers, l’orientation vers les cours de
promenade et les parloirs, la réalité du
couvre-feu du soir (se reporter ici aux cli-
chés des archives nommés « Discipline »
et « Vie » qui, une fois retravaillés en ate-
lier, ont été rebaptisés chacun « Lieu »).

L'INTERET
DE L'ATELIER
PHOTOGRAPHIQUE

Le travail photographique mené en atelier
par les personnes détenues, qui, pour ce
faire, se sont appuyés sur le matériel mis
a leur disposition par Nicolas Brasseur,
présente des singularités qui méritent
d’étre soulignées. D’une part, les parti-
cipants ont pu s’initier a certaines tech-
niques photographiques ignorées par la
plupart de ceux qui utilisent aujourd’hui
des appareils « automatiques », un maté-
riel qui est censé fonctionner tout seul.
Par conséquent, l'intérét de la mise en
ceuvre de cet atelier est que 1'occasion
leur a été fournie d’approcher un certain

nombre de techniques propres a la photo-
graphie comme art (ce qui n’a rien a voir
avec la photographie de tourisme), et de
manipuler I’étonnante chambre photo-
graphique. Cet atelier a donc permis aux
participants de reconsidérer I’art photo-
graphique sous un aspect subtil qui recele
infiniment plus de potentialités que ce que
laissent croire le technicisme et l’auto-
matisation du dispositif photographique
courant. D’autre part, outre la mise en
rapport avec ces potentialités, I’atelier a
eu pour base et motif la recherche d’une
création photographique authentique. I1
s’est en effet agi de mettre en relation

le matériel photographique (I’outil) avec
une maniére particuliere de dire quelque
chose a propos de I’environnement immé-
diat (le concept). A ce titre, il y a lieu de
relever que c’est a une forme d’entreprise
philosophique que se sont livrés les parti-
cipants, et méme, au bout du compte, a la
fois a une tentative d’établissement d’'une
conception philosophique de la photogra-
phie ainsi qu’a un essai de proposition de
lecon de vie. D’ailleurs, qui, mieux qu’une
personne détenue, peut exprimer ce que
c’est que de vivre en prison ?

Dans quelle mesure est-on invité a déce-
ler, a I'occasion de ces séances en atelier,
I’envie, de la part des protagonistes, de
philosopher a part entiére ? Ces ateliers
se donnent effectivement comme une
forme d’entreprise philosophique, en ce
sens que, d’'une part, les acteurs de ce
projet ont appelé de leurs veeux l'instaura-
tion d’une approche réflexive et le déve-
loppement d’'une problématique de la réa-
lité carcérale, et que, d’autre part, ils ont
associé a leur vécu, a leurs expériences
quotidiennes derriére les barreaux, a
leurs relations avec l'institution judi-
ciaire, ’exercice d’une véritable pensée
critique - la fonction critique étant chere
a l'activité philosophique elle-méme.
Insistons- y : cette pensée critique ne
reléve pas de l'esprit de critique, mais de
I’esprit critique, puisqu’il ne s’est pas agi,
pour eux, de dire du mal gratuitement,

de médire ou de nuire a autrui, mais de
repenser les conditions réelles du vécu
d’une incarcération a partir d’un matériau
original, celui de la photographie, et selon
un régime de vérité qui leur appartient

et qui s’élabore a la faveur d’une réap-
propriation par eux de leur propre voix,

si souvent volée, détournée, décriée ou
inaudible.

De cette initiative ont résulté des travaux



étonnants. A titre d’exemple, en mettant
en lumiere 'effet de rétrécissement du
champ visuel provoqué par le confine-
ment durable entre les hauts murs, les
personnes détenues n’ont pas seulement
cherché a souligner I'usure du corps et
les conséquences physiologiques dom-
mageables qui découlent d’une incarcé-
ration, mais également la persistance
d’un froid qui éclabousse les relations
intra-muros, la difficulté a habiter un
espace qui ne saurait leur étre familier et
siir, et le désespoir qui accompagne leur
quotidien. De sorte que la sensation de
rétrécissement déborde largement le seul
cadre physiologique pour s’inviter rapide-
ment dans la conscience des condamnés
et contaminer en permanence jusqu’a leur
psyché.

Dans ces ateliers, les personnes déte-
nues ont unanimement exprimé certains
aspects de la réalité de leur existence
carcérale, en tant qu’elle ressortit a
I’élément sépulcral. Ils n’ont pas exprimé
cette réalité sur le ton de la détresse ou
de la consternation personnelle aux fins
d’apitoiement sur leur propre sort. Loin
de vouloir parler d’eux-mémes pour eux-
mémes, ils ont tenu a traduire modeste-
ment, sans coups de projecteurs, a I’aide
de photos tres suggestives, la maniére
dont se perd et s’abime la vie dans 1’en-
clos, et, au-dela, la forme de la punition
moderne qui consiste non seulement dans
I'effectivité et la durabilité du retrait de
I'individu hors de la communauté, mais
encore dans l'effort appuyé vers I’élément
coercitif.

L'OPPOSITION DE
L'IMAGE ET DU SON

Au-dela d’une pensée critique sur la réa-
lité carcérale, ces ateliers ont été égale-
ment ’occasion de pratiquer la photogra-
phie en tant que telle, ce qui a impliqué,
pour les personnes détenues, d’étre au
contact de son matériau, de manier ses
outils, de découvrir ses potentialités,
d’expérimenter de nouveaux champs de
vision et de créer. Mais 1’occasion leur

a été fournie également de tenter de

développer une conception philosophique
de cet art. Et, en effet, si, d’ordinaire, la
photographie se définit comme le procédé
technique par lequel on crée des images a
I’aide de la lumiére, reste a déterminer ce
que c’est qu'une image photographique.
Dans une premiere approche, il apparait
que 'image du photographe se donne
comme !'indice d’une chose, en ce sens
qu’elle nous renseigne sur une scéne

ou un objet situés dans I’espace. Cela
signifie que 'image n’est originairement
pas I'image d’un événement, de quelque
chose qui se passe, mais d’abord 'image
d’une chose, de ce qui est, d’'un «ily a »,
autrement dit de quelque chose qui n’est
pas sonore (et donc, a fortiori, qui n’est
pas audible). Il n’est pas, en effet, inutile
de porter notre attention sur le fait que
ce n’est apparemment pas l'image qui est
en mesure de nous informer, au premier
chef, de la survenue d’un événement,
mais que c’est avant tout le son, le bruit,
la perception sonore qui sont revétus de
ce pouvoir d’avertissement événementiel
(le téléphone sonne, la siréne retentit, le
chien aboie, etc.). Le bruit nous prévient
donc que quelque chose s’est produit ou
est en train de se produire. En revanche,
la spécificité de la lumiere et des couleurs
tient au fait qu’elles tendent a révéler

les qualités des choses, et, partant, a les
donner a voir a travers des images sur
lesquelles elles se fixent. Par ou 1’on re-
marque que si le monde était identifié aux
seules qualités lumineuses et colorées, ce
serait alors un monde composé seulement
d’images (des choses) pour lesquelles il ne
se passerait rien. Les choses seraient ou
bien comme figées au travers des images
par lesquelles elles se manifestent ou bien
plus ou moins contrastées par l'intensité
de la lumiere. Car le propre de I'image pa-
rait résider dans la présentation d’un « il
se trouve que », d’'un « il y a », c’est-a-dire
dans I’exposition d'un objet qui apparait
sur fond spatial, et non pas en déroulant
un flux temporel. En d’autres termes, si

le temps se donne comme le milieu du
son, I’espace se donne comme celui de
I'image. C’est d’ailleurs pourquoi certains
artistes n’ont pas d’emblée reconnu a la
photographie (selon nous, a tort, et nous
verrons pourquoi plus loin) un caractere
artistique, voire esthétique, ainsi, par
exemple, de Rodin, qui note que :

“Cest lartiste qui est véridique et C’est
la photographie qui est menteuse ; car
dans la réalité, le temps ne s’arréte pas



[...]1lIny a pas |3, comme dans lart,
déroulement progressif du geste ” .

La photographie se présente donc d’abord
comme une traduction visuelle de la réa-
lité, comme la possibilité de retenir de la
scene du monde un ensemble d’images,
et donc comme une ouverture sur 1’alté-
rité et une représentation des choses. Il
semble que son objectif primordial ne soit
pas d’avertir d’un événement, mais de
montrer quelque chose. Pour se matéria-
liser, la photo a besoin d’un support de
traduction, d’une surface sensible comme
une plaque de verre, un papier, une pel-
licule traités chimiquement, ou un maté-
riau numérique. On sait, par exemple, le
réle qu’a joué la plaque de verre traitée

a l’aide du mélange de gélatine, d’eau et
de bromure, puis séchée, vers la seconde
moitié du XIXe siécle (le gélatino-bromure
d’argent), dans la fixation des images,
avant que ce dispositif soit étendu au
papier et a la pellicule Kodak.

L'INVISIBLE
ET LIMPERCEPTIBLE

S’il nous a fallu noter la relation de
I'image au champ de la visibilité, il

ne s’agit pas non plus d’en conclure a
I'inexistence de tout lien entre I'image et
I'invisible. Bien au contraire, la présenta-
tion par image requiert paradoxalement
comme sa condition primordiale une
absence, une dimension de non appari-
tion, un élément ressortissant au point
aveugle, a I’angle mort, en ce sens que,
bien que I'image se matérialise sur un
support, il n’en demeure pas moins que
le phénomene de son apparition, quant a
lui, demeure invisible, inapercu a I’ceil.
Les conditions de la mise en lumiére, les
conditions de ’apparaitre, elles, n’appa-
raissent pas, seul le résultat est visible.
Cela fait partie de 1’étonnante magie de la
photographie.

Néanmoins, il semble que la création
photographique se présente moins comme

I’art de I'invisible que comme 1l’art de I'im-
perceptible - et les personnes détenues en
ont si parfaitement saisi la nuance qu’ils
I’ont exploitée jusqu’au bout. Qu’est-ce-a-
dire ? Est invisible ce dont il n’y a abso-
lument rien a voir, et ce qui, a ce titre,
place I'individu dans la condition d’étre
totalement aveugle, non pas parce qu’il
ne sait pas voir ou orienter son regard,
mais parce qu’il ne peut pas entrer en
relation avec un néant visuel, voire avec
ce qui constitue pour lui I'inexistant.
Autrement dit, I'invisible se caractérise
plutét comme le rapport a une absence
d’images, et méme, a la limite, comme
I'impossibilité de révéler une quelconque
forme visuelle du réel par cela seul qu’elle
n’existe pas. Tout au contraire, se définit
comme imperceptible ce qui ne saurait
étre donné tout entier a la vue, non pas
en raison de son inexistence, mais en
raison de la saturation du champ visuel
qu’il implique, et donc non pas parce qu’il
n’y a rien a voir, mais précisément parce
qu’il y a trop de choses a regarder, parce
qu’il y a infiniment a voir sur le sujet.

11 est donc requis de considérer que,

loin que I'imperceptible rende l'individu
aveugle, il I’« éblouit » par la saturation
des éléments qui composent le champ
visuel et qui I'’empéchent de voir. Cet
imperceptible est précisément 1’affaire du
photographe professionnel, dont le travail
consiste a isoler (a capturer) une partie
de cet imperceptible, a exposer en pleine
lumiere ce qu’on ne voit ordinairement
pas, et parfois méme a montrer ce qu’'on
ne saurait montrer. A ce titre, la tache de
la capture de I'imperceptible ne manque
pas d’étre I'un des éléments fascinants de
la photographie...

Car quel serait I'intérét de la photogra-
phie, s’il s’agissait uniquement par elle de
faire voir le réel tel qu’on le voit habituel-
lement par les yeux ? Les yeux ne sont-ils
pas plus propres a permettre la décou-
verte des choses et a favoriser un contact
naturel avec ’environnement que n’im-
porte quel appareillage, si sophistiqué
soit-il ? Ne suffit-il pas de regarder pour
voir, sans avoir a subordonner 1’'organe
sensoriel de la vue a cet intermédiaire ca-
ractérisé par l’appareil photographique ?
C’est que la photographie professionnelle
ne saurait se contenter de copier le réel
ou de reproduire en images les choses
telles qu’elles sont. Au lieu de s’alanguir,
de s’abandonner a un naif réalisme propre
a la photographie pour amateurs, elle va
plus loin, en proposant en fait un point

1 Cité dans Histoire de
voir, Le medium des temps
modernes (1880-1939),
Paris, Centre national de
la photographie, 1989, p.9



de vue sur le réel qui apparait comme

un enrichissement interminable. De fait,
ceci se laisse aisément appréhender : si la
photographie authentique, c’est effecti-
vement l'art de créer des images, si elle
se caractérise par le procédé par lequel
sont fagonnées des images par l'action

de la lumieére, c’est précisément parce
que 'image photographique a une infi-
nité de choses a nous montrer et a nous
apprendre sur le réel, et parce qu’elle
implique fondamentalement la maitrise
de la « matiere » lumineuse s’exprimant a
travers ses dégradés de jour, de lueur et
de reflets. Dans I’exacte mesure ou le pho-
tographe exercé est sensible a l'infinité
des nuances liées a l'intensité de 1’éclai-
rage et aux angles des prises de vue, il en
résulte que le réel n’épuise pas l'art pho-
tographique, mais l’appelle et le requiert.
Le travail mené par les personnes déte-
nues dans 'atelier offre un apercu de la
variété des usages de la photographie, un
tableau de son intarissable richesse. La
réalité carcérale se reconstitue progres-
sivement, a la faveur de nouvelles diffrac-
tions de la lumiere, sur des réaménage-
ments du visible.

En sorte qu’il y a lieu d’observer que la
photographie se distingue par ce double
rapport au réel : tantot elle crée des
images par l’action de la lumiére, tantot
elle est en capacité de créer, en quelque
maniere, de la lumiere a travers la diversi-
té des éclairages, la maniere particuliere
de donner a voir, le traitement singulier
de 1'objet. Il ne fait pas de doute que, a
travers I’ensemble des photos réélaborées
par les personnes détenus, la réalité car-
cérale « s’éclaire » d'un jour particulier.

LEXPRESSIVITE
PROPRE DE L'IMAGE
PHOTOGRAPHIQUE

Par ou I’on voit que I'image photogra-
phique a partie liée avec I’expressivité.
Certes, de prime abord, I'image n’est pas
faite pour qu’on en parle, mais pour étre
regardée. Cela signifie qu’il ne s’agit pas

d’abord de pérorer sur I'image photo-
graphique, mais de s’en imprégner, de
I'imprimer en soi, d’en saisir les variations
lumineuses et colorées, d’en percevoir
tantot I'informe sous la forme, tantot la
forme sous la déformation. En d’autres
termes, 'image vise a montrer un aspect
de la réalité, a livrer un point de vue sur
le monde, a faire sens. Sa particularité
tient dans sa faculté de mettre en pers-
pective le champ de la visibilité, dans sa
capacité de suggérer un éclairage sur le
monde, d’en révéler méme certains de
ses composants. Dans ces conditions, il
appert que I'image n’est pas la piétre
copie du réel, son double abstrait, ainsi
que ’entendait Platon a propos de la
peinture ou de la mise en tableau, mais
une maniere d’en saisir ses caractéris-
tiques propres, une fagon d’en élaborer
ou d’en dévoiler le sens. C’est pourquoi,
il convient d’apercevoir que, loin que
I'image photographique soit une sorte
de recréation de ce qui est déja donné a
la vue, elle est pure création dans l’acte
méme de révéler et de mettre en pleine
lumiere ce qui résiste au regard et ce
qui demeure inapercu ou discret a 1’ceil.
Et quand bien méme elle se contenterait
de reproduire ce qui est déja percu par
I'ceil, elle continuerait a consister moins
dans un acte de recréation que dans
celui de création, elle persisterait a se
donner moins comme recommencement
que comme commencement, en raison du
rendu subtil et singulier effectué a partir
du travail de la lumiére et de I’activité
originale et stylisée du photographe.

Et c’est bien ce a quoi se sont employés
les personnes détenues dans ces ateliers.
En effet, en créant des images a partir
d’autres images, les détenus photo-
graphes n’ont pas basculé dans la morne
et ennuyeuse répétition standardisée des
choses, ils n’ont pas rabaché le réel, car
peu leur importe la ritournelle super-
fétatoire. Tout a I'inverse, ils ont visé a
donner a voir quelque chose qui n’était
précisément pas destiné a étre vu ou qui
était habituellement oublié par les yeux.
Bien davantage encore, ils ont permis de
faire découvrir de nouvelles relations ou
correspondances entre les éléments de la
réalité carcérale, de faire éprouver des
émotions toutes neuves, de saisir tel ou
tel aspect du monde de I’enfermement,
de faire vibrer la perception humaine de
la prison au rythme d’une tonalité toute
différente que celle qui s’exprime avec
saturation par les discours ambiants. En
outre, cette présentation d’une autre réa-
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lité de la prison s’explique par le décalage
qui subsiste entre le moment ou le regard
se tourne vers son objet et le moment

ol ce méme objet est fixé en image, car
méme l'aide d’un obturateur dont la
vitesse serait inférieure a un millionieme
de seconde ne permettrait pas d’assister
au retour de I’idem de la chose vue, parce
que le temps qui passe interdit fondamen-
talement au méme de rester exactement
le méme. Vis-a-vis du réel carcéral, les
détenus photographes n’ont donc jamais
été les auteurs de copier-coller ou de
redites, mais ont incarné plutot ceux qui
ont proposé un déplacement du regard,
un décentrement du champ visuel habi-
tuel, un témoignage de ce qu’il y a lieu de
voir et de mettre en relief en prison.

L’AMBIVALENCE

DE L'IMAGE
PHOTOGRAPHIQUE :
OBJET OU LANGAGE ?

Il y a lieu de rappeler que, si le réel ne

« parle » pas a quelqu’un en particulier,
I'image du photographe, elle, s’adresse
toujours a un public, elle vise essentielle-
ment a étre vue par un « tu », a étre re-
prise par un interlocuteur. C’est la raison
pour laquelle il importe tant d’exposer des
photos : la photographie est intrinseque-
ment partenariale, voire muséale, parce
qu’elle est intimement liée a un public,
parce qu’elle est destinée a avoir relation
avec une assistance. De la vient que 1'une
des caractéristiques majeures de la pho-
tographie repose sur sa structure dialo-
gique. En ce sens, il convient de soutenir
que le propre de I'image photographique
réside dans son rapport amphibologique
au réel : tant6t I'image s’apparente déja
en elle-méme a un monde, tantét elle dit
quelque chose du réel. Comment, deés lors,
comprendre cette double appartenance
de l’art photographique a un langage et
a quelque chose qui fait déja monde ? A
quoi tient cette double structure - langa-
giere et « mondaine » - de I'image ?

Dans le domaine de la photographie,

il est frappant de constater I’existence
d’une circularité de la cause et de I'effet.
Cette circularité caractérise 1'idée que,
en photographie, I'image peut tenir, en
méme temps, ou tour a tour, les deux
roles du signe et du sens, que le signe et
le sens y sont perpétuellement imbriqués
I'un dans l'autre. En tant que sens, elle se
définit comme un langage qui expose un
dire sur la réalité qu’elle désigne ; en tant
que signe, elle se pose elle-méme comme
un monde, comme un objet autonome du
monde, chose parmi les choses. Cette
relation en cercle du signe et du sens de
I'image est fondamentale : elle permet

de saisir le caractere inventif de 1'image,
car si le signe produit le sens, et le sens
le signe, il y a lieu de relever que cette
circularité fonde la créativité de la photo-
graphie et détermine la possibilité méme
du jaillissement de la nouveauté, de I'inat-
tendu. Lart photographique est un art
authentiquement créatif, en ce sens qu'’il
démontre parfaitement que, pour pouvoir
créer des images, il convient de prime
abord de se lancer dans ’aventure pho-
tographique, de viser justement a créer
des images par la pratique mi-quotidienne
de la photographie. Rien ne détermine la
création que la création elle-méme, ce qui
veut dire que toute création est incondi-
tionnellement premiére et ne se subor-
donne a rien d’autre qu’a elle-méme : il
faut donc commencer par photographier
pour créer des images photographiques -
la création étant toujours commencement
-, en sorte que c’est en photographiant
que le photographe devient photographe
et se perfectionne, ainsi que c’est en mar-
chant qu’on apprend a marcher, que c’est
en parlant qu’on apprend a parler ou que
c’est en aimant qu’on apprend a aimer

ou méme qu’on devient tout bonnement
amoureux. Autrement dit, la photogra-
phie, tout autant que tout art créatif, n’a
d’autre fondement qu’elle-méme et ne
s’adosse jamais a quelque chose d’autre
qui la conditionnerait. On doit a ce subtil
philosophe de la vie qu’est V. Jankélévitch
le rappel, en ces termes, des ressorts de
la création :

” Pour créer, il faut créer; et ce cercle
vicieux, digne sans doute de Monsieur
de La Palisse, signifie non seulement
que la création commence toujours par
elle-méme, mais aussi, et en consé-
quence, qu’il n’y a aucune recette pour
apprendre a créer. Le créateur pose



essence conjointement avec 'exis-

tence, la possibilité en méme temps
L (s 2

que la réalité “

LE RAPPORT
DE L'IMAGE ET
DU REEL

D’ou il résulte que 1'image photogra-
phique ne se présente pas comme pos-
térieure au réel, comme l'action qui
viendrait le reproduire dans un second
temps, comme s’il s’agissait de recom-
mencer un second pareil, en le fixant de
toute éternité sur un support artificiel.
Limage créée est déja par elle-méme
quelque chose d'unique, elle définit a
elle seule d’emblée une réalité particu-
liere, quelque chose qui a lieu dans un
espace. Il ne s’agit donc pas d’appréhen-
der la photographie comme l’art de la
manifestation postérieure d’une réalité
préexistante (la photo de ce vase posé
sur la table et existant déja avant la prise
de vue photographique), mais comme
I’expression particuliére d’une réalité
indépendante, comme la traduction d’une
maniere de regarder et d’inventer le réel.
Autrement dit, le propre de la création
photographique ne consiste pas a facon-
ner le réel a 'image du réel (il ne s’agit
la que de la reproduction en images des
choses par tout un chacun s’improvisant
photographe), mais de créer artistique-
ment du réel. De sorte qu’il est possible
de soutenir, semblablement a ce que fait
H. Bergson dans La pensée et le mouvant
au profit d’une réflexion sur le sens de

la création, que I'image photographique
n’est pas réelle parce qu’elle est possible,
mais qu’elle est possible parce qu’elle est
réelle. En effet, de méme qu’il y a, selon
le philosophe de la durée, une antériorité
fondamentale du réel sur le possible, de
méme on assiste, avec 1’art de la photo-
graphie, a 'antériorité de I'image, comme
expression d’une réalité unique, sur le
réel lui-méme, en tant qu'il est percu
sous l’angle de ce qui est indéfiniment

reproductible, reconductible. De fait, une
fois que I'image est prise, mise sur un
support, réalisée, on peut étre tenté par
Iillusion rétrospective selon laquelle la
photographie de telle donnée d’existence
n’est possible que parce qu’elle recopie
une réalité qui lui est foncierement anté-
cédente. Loin de cette approche naive, il
convient, en art, d’avoir soin de se deman-
der comment se représenter le réel avant
qu’il ne soit réalisé, avant qu'’il ne se
présente comme réel. Comment se repré-
senter, par exemple, La Divine Comédie
de Dante avant sa création ? Si cela était
possible, cela voudrait dire que n’importe
qui aurait pu écrire cette ceuvre, pour-
tant majestueuse et unique, avant méme
qu’elle ne soit écrite, des l'instant qu’on
croit que son possible lui préexiste de
toute éternité et qu’il suffit d’en copier le
possible (I'image, I'intention) dans le réel
(dans un support, une matiere) pour lui
donner consistance. Force est de consta-
ter, selon Bergson, qu’on n’a habituelle-
ment de cesse de toujours renvoyer le réel
dans le possible apres coup, en derniéere
instance, lors méme que rien ne le prédé-
termine a étre que le jour ou il se réalise
effectivement, a posteriori, de lui-méme.
Comment imaginer ’enfant a naitre avant
sa naissance, qui est pure découverte et
commencement ? Il en va donc de l'art
comme de l'existence. Comme le sou-
ligne magistralement Bergson, « I’artiste
crée du possible en méme temps que du
réel quand il exécute son ceuvre »>, et

« d’avant en arriere se poursuit un remo-
delage constant du passé par le présent,
de la cause par l'effet »*.

A l'issue de cette discussion sur la
conception philosophique de 1’art photo-
graphique telle qu’elle s’est présentée et
développée au travers des travaux des
détenus photographes, que convient-il

de retenir ? C’est que, en définitive, il y

a lieu de se souvenir que la photographie
comme activité de création d’images n’est
pas, en tout cas pour les détenus photo-
graphes, de nature métaphysique, mais se
donne comme un authentique appel vers
la liberté, et ouvre sur un art de pensée sa
vie et de vivre sa pensée.

2V, Jankélévitch,

La musique et l'ineffable,
Paris, Armand Colin, 1961,
p. 40-41

3H. Bergson, La pensée et
le mouvant, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1998, p. 1139

4 Ibid., p. 114
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Lieu, (NEF),

le 4 juillet 2013, Réau,
Vincent L. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés

Evénement, (Circulation),
le 4 juillet 2013, Réau,
Vincent L. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés 2

15

Archives

1 - (orphéa_AC9B2833) Centre péni-
tentiaire de Liancourt février 2004,
Nef de la détention, 11 février 2004

© L.LESUEUR/SCERI/DAP/M Justice

2 - (orphéa 12984) Maison d’arrét
de Lille-Sequedin - Février 2008, Un
couloir de circulation en détention,
8 février 2008 © PNIVET/SCERI/
DAP/M . Justice

Lieu, (Jardin),

le 2 juillet 2013, Réau,
détenu anonyme et
Nicolas Brasseur, tous
droits réservés 3

3 - (notice : 130172) Maison centrale
de Haguenau : détenue au jardin,
avec une religieuse, Fonds Henri
Manuel, Ecole Nationale de I’Adminis-
tration Pénitentiaire

4 - (notice : 129784) Maison centrale
de Melun : détenu au travail en cellule
(fabrication de paniers a salade),
Fonds Henri Manuel, Ecole Nationale
de I’Administration Pénitentiaire

Evénement,

(Panier a salade),

le 2 juillet 2013, Réau,
Abdelhakim et Nicolas 4
Brasseur, tous droits
réservés
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Evénement, (Parloir),
le 4 juillet 2013, Réau,
Claude T. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés

Evénement, (Famille),
le 4 juillet 2013, Réau,
détenu anonyme et
Nicolas Brasseur, tous
droits réservés

Lieu, (Couloir),

le 4 juillet 2013, Réau,
Vincent L. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés

Lieu, (Cloitre),

le 2 juillet 2013, Réau,
Vincent L. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés

1 - (notice : 130533) Maison centrale
de Fontevrault : détenus en prome-
nade dans le cloitre Saint-Lazare,
Fonds Henri Manuel, Ecole Nationale
de I’Administration Pénitentiaire

2 - (notice : 129787) Maison centrale
de Melun : parloir, Fonds Henri
Manuel, Ecole Nationale de I’Adminis-
tration Pénitentiaire

3 - (orphéa_13003) Maison d’arrét
de Lille-Sequedin - Février 2008, Les
jours de parloirs : le bdtiment servant
a l'accueil des familles et I’espace
ludique réservé aux enfants, 8 février
2008 © PNIVET/SCERI/DAP/M.
Justice

4 - (notice : 129782) Maison centrale
de Melun : couloir de détention,
Fonds Henri Manuel, Ecole Nationale
de I’Administration Pénitentiaire



Personnage, (Confection),
le 11 juillet 2013, Réau,
Moussa A. et Nicolas
Brasseur, tous droits
réservés

Archives

5 - (notice : 129773) Maison centrale
de Melun : atelier, Fonds Henri
Manuel, Ecole Nationale de I’Adminis-
tration Pénitentiaire

6 - (orphéa AC9B4656) Les ateliers
de confection de la MC Saint-Martin
de Ré 2004, La fabrication des polos :
brodeuse multi-téte (6 tétes, 9 cou-
leurs), 19 septembre 2004 © PNIVET/
SCERI/DAP/M . Justice
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e
Lieu, (Couloir), le 11 juillet
2013, Réau, Moussa A. et

Nicolas Brasseur,
tous droits réservés

Lieu/Endroit, (Couloir),
le 11 juillet 2013, Réau,
Moussa A. et Nicolas
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