LE PAYSAGE
D'APRES

a propos de la série 0dds and Ends
de Marie Quéau

Littéralement, Odds and Ends désigne les choses qui trainent, ces objets qui
n’ont trouvé leur place nulle part et qui restent a la fin d’un déménagement ou
apres un départ. Sous ce titre Marie Quéau réunit des images de provenances
diverses, qu’elle organise en une histoire immobile et muette. Dans cet
ensemble faussement hétéroclite, I'image de deux singes cotoie celle d’un
site de recyclage et des images de carcasses d’avion répondent a celles d’un
chantier de fouilles archéologiques. Les photographies jouent de ce qui leur
échappe, leur choix et leur rapprochement dessinent les contours de ce qui
manque. Ce qui est arrivé ne peut étre montré. Nous sommes contraints de
déduire, a partir de ce qui nous est donné a voir, I'étendu de la catastrophe.
Cette catastrophe méme, nous devons l'inférer, la supposer. L'ceil arrange les
images, les rapproche et les compare a d’autres qu'il a enregistrées. Comme
le personnage de La Jetée, il cherche dans les images le souvenir de ce qui va
arriver. Il observe les débris d’avion, I'absence de corps humains — a peine,
au détour d’une image, des silhouettes dans une combinaison blanche. Ce
qui manque, c’est d’abord notre présence, comme si notre place, entre les
carcasses d’avion avait été prise par des singes méditatifs et concentrés sur
des observations qui nous échappent désormais. Avec cet ensemble, Marie
Quéau travaille, en creux, a un paysage de I'apres.

La construction du travail joue avec les figures de la Science-fiction, 'artiste

y puise des tropes qu’elle déplace dans le champ photographique. Elle joue
avec la frange la plus radicale de la SF, celle qui délaisse les accessoires
spectaculaires, vaisseaux spatiaux et civilisations extra-terrestre, pour
s’intéresser aux paradoxes du monde présent. Dans la plupart des cas, il

n'y a souvent au départ qu’une tres légére distorsion. C’est cette distorsion,
amplifiée et menée a son terme qui sert de base a un exercice de pensée sur le
monde. Nulle surprise que les périodes d’or du genre coincident souvent avec
celles ot I'incertitude scientifique et politique se fait la plus forte. Réalisé en
2004 par Shane Carruth, un film comme Primer propose une histoire de voyage
dans le temps avec des moyens dérisoires. Mais qu’on ne s’y trompe pas, en
mettant au centre de son film des objets et des espaces quotidiens, en faisant
le choix de la hard SF basé sur des principes scientifiques plausibles, Carruth
parle avant tout de I'accélération et de la compression du présent. Le jeu
spéculatif auquel se livre les personnages désigne déja les excés de vitesse du
systeme financier et I'accident qui le menace.

Ce processus, chez Marie Quéau, se fait dans une économie qui est celle de
la photographie. Son premier geste est un double mouvement de cadrage

et de décadrage. En photographiant un aéroport, un champ de fouille ou un
parc animalier, elle prend soin d’isoler des fragments, de les esseuler. Ce
faisant, les objets perdent leur ancrage dans un espace précis. Les images
et les phénomenes qu’elles représentent cessent de prendre place dans une
chaine d’activité humaine, pour se produire « a blanc », pour eux-mémes. lIs
prennent alors une portée plus large, signes d’une nouvelle distribution des
événements.

C’est ici qu’intervient le second geste de 'artiste, qui déporte ses images dans
un cadre nouveau. Le démantelement des appareils aéronautiques ne pourrait
occuper que les marges d’un processus technique de transport des hommes

et des marchandises. Ici pourtant, 'artiste déplace notre angle de vision, elle
pose que ce démantelement pourrait tres bien étre le centre et |a finalité méme
du processus aéronautique. C’est le principe qu’invoque le philosophe Paul



Virilio lorsqu’il en a appelle a la création d’un musée ou d’une université de
I'accident: « On nous a tellement vendu le progrés qu’on nous a masqué la
perte qu’il implique. Par exemple I'électricité nucléaire, c’est formidable, mais
c’est aussi Tchernobyl. [...] Jusqu’a présent on a étudié les acquis, et ¢’est un
progrés merveilleux, que personne ne nie, mais maintenant il faut étudier les
dégats du progres. C'est pour cette raison que j'ai dit qu'il fallait inventer une
Université du désastre, une université qui étudierai la nature de la perte du
progres, non pas pour régresser, mais pour progresser autrement. » L'invention
de la voiture ou I'avion est aussi I'invention du crash, mais comment penser
I'accident des techniques ? Cet accident qui hante la science-fiction ne releve
pas seulement d’un hypothétique futur, il pourrait bien au contraire étre déja
en train d’advenir. Ainsi de I'accident nucléaire ou le corps humain n’est pas
en mesure de percevoir les radiations qui le menacent, ainsi que I'accident
informatique ou écologique dont nous nous montrons incapable de mesurer
les effets. Si I'on est capable de penser I'accident local, tremblement de terre
ou déraillement, nous ne sommes sans doute pas en mesure de penser ni

de percevoir un accident global. Il'y a, dans la modestie du travail de Marie
Quéau, une conscience aigiie de notre impuissance, et comme une tentative
de rendre perceptible ces hypotheses. Le mélange des sources, les images
scientifiques qui se confondent avec des prises de vue plus ambigués, tout
cela concourt a donner une forme a ce temps incertain.

Loin d’étre un handicap, les seuls moyens de I'image amplifient la puissance
narrative a I'ceuvre. C'est dans des lieux sans qualités que se joue la bascule
dans un futur qui nous échappe déja. Nul besoin de montrer I'inimaginable
quand nous ne parvenons pas déja a penser ce qui est sous nos yeux... Ces
lieux et ces techniques qui fondent nos existences urbaines se retrouvent dans
les images d’Odds and Ends. 'homme, devenu un élément secondaire de ces
dispositifs, semble s’étre absenté laissant la technique et la nature se fondre
a nouveau I'une dans I'autre.

Tout se passe comme si I'accélération constante de I'environnement s'était
finalement résolue en une immobilité et un suspens du monde. Il n'y pas
d’écart entre les objets de fouilles archéologiques et les fragments de
carlingues. Dans cet environnement arraché a I'histoire, I'animal occupe a
nouveau l'espace. Il revient comme une figure familiére de la science et de

la science-fiction. Chiens et chimpanzés ont été envoyés dans 'espace avant
I'homme. A I'endroit méme ot I’homme s’émancipe par la technologie, de son
humanité, I'animal est 1a comme figure archaique qui le rattache au terrestre,
méme lorsqu’il choisit de s’en détacher. L'animal, et plus encore le singe,
n'est pas la pour renvoyer au passé humain. Il sert au contraire de garantie
ou d'alternative pour le futur. Chez Clifford Simak, le chien est cette figure
centrale qui interroge notre définition de la nature humaine. Ailleurs, chez
Pierre Boulle comme dans le film tiré de son roman, La Planéte des Singes, les
animaux assurent un recommencement qui permet de penser, avec I'apparition
de I’arme atomique, la possible disparition de la civilisation.

Ces horizons sont présents dans le travail de Marie Quéau, évoqués, suggérés,
laissant flotter une inquiétude propre a la photographie. Nous sommes devant
les images comme devant les preuves d’une chose qui nous dépassent.
Lartiste maintient pourtant un lien au sujet, une légende claire de ce qui
arrive a I'image. Ce n’est pas pour en amoindrir I'effet, mais au contraire
pour signifier que c’est du présent dont il est question. Ce qu'il en restera

est peut-étre déja visible, déja 1a, dans les arriére-cours, au bout des pistes
d’aéroports, des objets déja préts pour étre les ruines d’un futur qui approche.



